তূয়া নূর
ফেলে আসা অনেক কথাই আমার মনে পড়ে না,
ছানি পড়া চোখের মতো ঝাপসা হয়ে গেছে।
টুকরো মেঘের মতো ভাসতে ভাসতে উধাও হয়ে গেছে।
স্মৃতির বুক পকেট হাতড়ে হাতড়ে
খুচরো পয়সা, সিকি-আধুলি কোন কিছুর নাগাল পাই না।
বার বার বলি, আমার পিছু এসো না অনর্থক!
স্মৃতির খাতায় পামরী পোকার বাস,
আর কিছু নেই সেখানে।
হাত নেড়ে কতোবার বলি, থাক না এসব কথা —অন্যকিছু নিয়ে হোক আলোচনা।
শৈশবের খেলনার মতো ভুলে যাওয়া কিশোর বয়সের ক্ষোভ,
শিশির কণার মতো রোদে পুড়ে গেছে রাগ।
কতো কাল দেখা হয় নি সকালের সূর্য ওঠা,
কতোদিন নেয়া হয় নি তালুতে ডলে কচি দূর্বাঘাসের ঘ্রাণ।
হাত নেড়ে বার বার বলি,
ওসব আমার কিছুই মনে পড়ে না!
কিছুই মনে পড়ে না! তবু পিছু লেগে থাকে,
অবাধ্যের মতো স্মৃতির সাঁড়াশী চেপে ধরে শ্বাসনালী।
